aperturas psicoanaliticas

ABORDAJE PSICOANALITICO DEL TRAUMA. Il

revista internacional .
meckehagiic Psychoanalytic approach to trauma. |1

S — de psicoanalisis

k ARTICULOS PREVIAMENTE PUBLICADOS / PREVIOUSLY PUBLISHED PAPERS

Cuerpos en dialogo: conexion empatica en el campo de lo
indecible

Bodies in dialogue: Empathic connectedness in the realm of
unspeakable

Jane R. Lewis

American Institute of Psychoanalysis
International Association for Psychoanalytic Psychology

Resumen

Este articulo se une a la conversacion cada vez mas extendida del
psicoanalisis contemporaneo sobre el "algo mas" que el lenguaje
hablado, que durante mucho tiempo ha sido privilegiado en nuestra
profesion. Concretamente, se explora la nocion de que la
conceptualizacién de la mente por parte de la investigacion infantil
como dialdgica en su origen (es decir, que estamos precableados desde
el nacimiento para participar en una comunicacion no verbal y afectiva)
es consistente con la posicion de que una conexién encarnada,
dial6gica, co-creada y empatica puede evolucionar con pacientes
severamente traumatizados y congelados cuya experiencia no sélo no
esta formulada, sino que es inenarrable. Esto se ilustra con un relato en
profundidad de un desafiante viaje terapéutico con un hombre muy
inteligente cuyas relaciones sociales ocultaban un mundo de dolor
congelado y terror a la violacion. Solo cuando la terapeuta pudo
conectarse con aspectos de si misma generados por el trauma que
habian permanecido congelados, pudo encontrar una forma empética de
estar-con y, en ultima instancia, comprender el mundo congelado y sin
palabras de su paciente.

Abstract

This article joins in contemporary psychoanalysis’ ever-expanding
conversation about the “something more” than spoken language that has
long been privileged in our profession. Specifically, the notion is
explored that infant research’s conceptualization of mind as dialogic in
origin—that we are prewired from birth to participate in nonverbal,
affective  communication—is consistent with the position that an
embodied, dialogic, co-created, empathic connectedness can evolve
with severely traumatized, frozen patients whose experience is not just
unformulated but unspeakable. This is illustrated with an in-depth
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account of a challenging therapeutic journey with a highly intelligent
man whose social relatedness hid a world of frozen grief and terror of
violation. It was only when the therapist could connect with trauma-
generated aspects of herself that had remained frozen, could she find an
empathic way of being-with and ultimately understanding her patient’s
wordless, frozen world

Articulo traducido y publicado con autorizacién: Lewis, J. R. (2018). Bodies in dialogue: Empathic
connectedness in the realm of the unspeakable. Psychoanalytic Inquiry, 38(7), 493-501,
https://doi.org/10.1080/07351690.2018.1504575

Traduccion: Marta Gonzalez Baz
Revisién: Aurora Doll Gallardo

Este articulo se une a la conversacion en constante expansion sobre el algo mas
que el lenguaje hablado, que durante mucho tiempo ha sido privilegiado en nuestra
profesion. De hecho, muchos de nosotros estamos tratando de encontrar maneras de
entender este campo mas alla de las palabras que Freud relegé al inconsciente, y de
construir conexiones no verbalizadas y encarnadas con nuestros pacientes severamente
traumatizados cuya experiencia no solo no esta formulada, sino que es inexpresable
(Orange, 2011).

A partir de las vifietas de mi viaje analitico con Antonio, especialmente durante el
primer afio de tratamiento, se hara evidente cuan pocas palabras intercambiamos -muchas
menos que con cualquier otro paciente con el que haya trabajado alguna vez. Sin embargo,
llegué a comprender que desde el principio, durante esos primeros meses de silencio
aparentemente impenetrable y congelado, estdbamos, de hecho, inmersos en un dialogo
profundamente complejo y encarnado. Aunque al final de cada sesion sentia una
desesperacion constante por no volver a ver a Antonio nunca mas, al final llegué a
comprender que nuestra forma de estar juntos era tan codeterminada como cualquier otro
intercambio lleno de palabras que més adelante caracteriz6 nuestro trabajo. Como espero
ilustrar, esta percepcion aparentemente simple tuvo implicaciones reverberantes en
términos de como habia experimentado hasta entonces la sensacion de conexion con un
paciente.

Para presentar mi trabajo con Antonio, describo a continuacion las sensibilidades
tedricas méas destacadas que han guiado mi comprension de nuestra relacion analitica.

Para empezar, considero que el didlogo encarnado que surgié entre nosotros es
compatible con la abundancia de pruebas provenientes de la investigacion infantil, de que
la mente es intrinsecamente dialdgica en su origen. Los numerosos estudios de Beebe y
sus colegas y de Stern y el Boston Change Process Study Group describen la complejidad
temprana del intercambio dialdgico preverbal entre el infante y la persona que lo cuida, e
iluminan la medida en que la intersubjetividad existe virtualmente desde el comienzo de
la vida postnatal. Como tal, se considera que tanto el bebé como la persona que lo cuida
tienen un acceso notable a los estados sentimentales del otro.

Consistente con el origen de la mente como compartida, es la perspectiva
intersubjetivista-relacional de la psicologia del self de que el dialogo -incluyendo las
formas no verbales y encarnadas- no es simplemente una comunicacién lingistica, sino
que se refiere a la integracion fundamental de toda la experiencia humana en sistemas
situados y relacionales. Reconociendo que un interjuego sin palabras y dialdgico es un
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aspecto intrinseco de la relacion analitica, estoy de acuerdo con Preston (2008) cuando
sugiere: "Es crucial que ampliemos nuestro concepto de empatia de tal manera que se
entienda que percibe lo implicito, es decir, una expansion no lineal y orientada-al- proceso
de la contribucién central de Kohut" (p. 362).

Estoy de acuerdo con Jacobs (2011) en que, en su mayor parte, nuestros cuerpos
viven en un contexto silencioso (implicito) con nuestros pacientes. Sin embargo, con
nuestros pacientes gravemente traumatizados como Antonio, creo que es esencial que
seamos receptivos a mover la conversacion encarnada al primer plano. Como muchos de
nosotros estaremos de acuerdo, la experiencia traumatica del self es a menudo demasiado
abrumadora para ser almacenada como memoria narrativa, codificada linguisticamente
(D. B. Stern, 1997; Sands, 2010).

Dicho esto, me resultd muy util entender la inmovilidad y la falta de palabras de
Antonio como una forma traumatica de estar en el mundo, en lugar de una consignada al
campo de la experiencia "implicito" frente al "explicito™ (Orange, 2011, p. 192), sobre
todo porque evita la fusion de estados traumaticos e incalificables con una experiencia
mas ordinaria, no verbal o0 no simbolizada, como sostiene Jacobs (2011). A través de esta
lente, la conciencia de que "nuestra historia reside en todo nuestro ser" (p. 120) facilita
una mayor aceptacion de que los pacientes necesitan la emocionalidad receptiva del
analista para permitir que el dolor horrible y codificado se convierta en una experiencia
real y significativa.

Al final de este articulo, comparto una vifieta reciente que resume donde estamos
Antonio y yo ahora, asi como algunos pensamientos concluyentes sobre la transformacion
de nuestra sensacion de conexion a lo largo del proceso de tratamiento.

Antonio y yo. El primer afio

Cuando abri la puerta para saludar a Antonio por primera vez, vi a un hombre alto,
impresionantemente guapo, italiano, de unos 40 afios, con cabello grueso, rizado y oscuro
y una sonrisa deslumbrante. Durante la primera mitad de nuestra reunion inicial, €l fue
notablemente bastante verbal y elocuente. Seguramente, a estas alturas, nunca hubiera
creido que en unos instantes, el uso de las palabras por parte de Antonio desapareceriay
pasariamos la mayor parte del afio en silencio. Comenzd diciéndome que habia regresado
recientemente a Nueva York desde Asia, donde habia vivido con su esposa durante 3
afios. Ella afioraba a su familia y habian acordado que si esto ocurria, él asumiria su
antiguo puesto en la empresa para la que habia trabajado tanto en Nueva York como en
el extranjero. Informo que estaba contento de hacer esto por ella, aunque reconocié que
habria estado mas contento de permanecer en el extranjero.

Antonio me dijo entonces que habia estado en terapia, primero cuando era
estudiante de doctorado y luego de nuevo en Asia con un terapeuta de habla inglesa, un
hombre con quien se habia encarifiado especialmente. En ese momento sintié que habia
"elaborado su historia”, pero se ofrecié a darme un resumen, después de lo cual no
pensaba volver a visitar su pasado.

Lo que sigue es lo que Antonio decidié compartir conmigo: era el menor de tres
nifios, con 10 afos entre él y su hermano mayor, que murié de una sobredosis de drogas
cuando Antonio tenia 19 afios. Pensaba que esta sobredosis fue un suicidio. Sus padres,
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ambos de cuarenta y tantos afios cuando nacio, estaban profundamente involucrados en
el movimiento antifascista de los politicamente turbulentos afios setenta en Italia, y él
creia que no estaban en absoluto interesados en cuidar de otro nifio. Su hermana mayor,
que a menudo lo cuidaba cuando era muy pequefio, desarrollé un historial de abuso de
drogas y problemas emocionales cuando era adolescente, y ahora dependia bastante de
él. A él le parecié que sus continuas demandas de apoyo emocional eran estresantes y
sentia que su agitacion y depresion actuales se debian en gran medida a esto.

Durante las raras veces que su madre se quedaba en casa, a menudo obligaba a
Antonio a cumplir con regimenes de salud fisicamente invasivos y rigurosos. Describi6 a
su padre como un intelectual brillante, completamente dedicado a su trabajo. Aunque
Antonio no estaba particularmente interesado en unirse al negocio familiar, lo hizo por
insistencia de su padre, tras la muerte de su hermano. A mediados de sus veintitantos
afios, decidio dejar Italia en contra de los deseos de su padre y vino a Nueva York para
estudiar. Cuando él era un estudiante de doctorado, ambos padres enfermaron y murieron
con 2 afios de diferencia. En este punto, Antonio entr6 en terapia por primera vez.
Mantenia que se habia ocupado de la muerte de sus padres y de su hermano y me dijo que
no deseaba insistir mas en esta area.

Cuando Antonio dijo que habia terminado de resumir su historia, se sent6 en su
silla, estiro las piernas y cerro los ojos. Al no ser consciente de lo importante que seria la
postura de Antionio en nuestro trabajo conjunto, toda su presentacion en este momento
fue, como minimo, inquietante. Sintiéndome perdida en cuanto a como proceder, le
pregunté como creia que yo podria ser de ayuda. Antonio abrié los 0jos y me miro
fijamente. Después de algunos momentos, me dijo que mi pregunta sonaba como una
pregunta sexual. Aunque me reconoci a mi misma que, de hecho, encontraba a Antonio
muy atractivo, sabia que estaba mucho méas preocupada por tratar de controlar mi
ansiedad. Respondi de la manera mas coherente posible que mi intencién al hacerle esta
pregunta en particular no era sexual, sino mas bien mi manera de preguntarme cuales eran
sus dificultades y si yo podia serle Util como terapeuta. Sin embargo, también agregué
que, dado que él era un hombre y yo una mujer, nuestra sexualidad probablemente se
convertiria en un tema de discusion inevitable, y en ese momento mi trabajo consistiria
en asegurarme de que este espacio siguiera siendo un espacio seguro para él. Asintid
ligeramente y luego concluyd diciéndome que no estaba seguro de si se sentiria comodo
conmigo o de si esta terapia funcionaria. Le dije a Antonio que ciertamente podia ver
cuénto habia abarcado con sus terapeutas anteriores y que, de hecho, yo era una extrafa.
Sin embargo, estaba dispuesta a hacer todo lo posible y podriamos ver qué pasaba.

Sin duda, después de esta sesion inicial, me senti muy lejos de confiar en que
Antonio regresaria. Sin embargo, lo hizo y me saludé calurosamente, como si hubiéramos
estado trabajando comodamente juntos durante mucho tiempo. Luego me informo que su
fin de semana habia sido dificil, ya que todavia estaba agitado, aunque habia comenzado
su trabajo de nuevo y fue bienvenido de vuelta por sus colegas y amigos. Todas las
preguntas que le hice obtuvieron una respuesta minima, si es que la hubo. Y entonces
Antonio se call6. Mientras sus 0jos se gquedaban sin expresion y luego se cerraban,
observé con creciente alarma como sus brazos, que estaban a sus costados, y sus piernas,
que estaban estiradas frente a él, parecian congelarse. Esta fue la misma postura que habia
visto brevemente en nuestra primera sesion. Después de un tiempo, le pregunté a Antonio
si seria mas facil si le hacia preguntas. Tras un largo silencio, se volvio hacia mi con ojos
que aun parecian desenfocados y me pregunto: ¢ Por qué necesitarias hacer eso?".
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Si, ¢por qué necesitaria hacer eso? me pregunté interiormente a mi misma.
Permanecimos sentados en lo que llamé silencio congelado hasta que terminé la sesion.
En ese momento, Antonio se recompuso, sonrid, me desed una buena semana y se fue.
Esta sesion ilustra el tono de muchas de las siguientes. Durante el primer afio, Antonio
habl6 durante no més de cinco minutos en cada sesion. Y las pocas palabras que dije en
respuesta no recibieron casi ningin reconocimiento. Un dia en particular, singular,
después de describir una de las exigentes llamadas telefénicas de su hermana, le pregunté
a Antonio si su hermana le habia sido legada, es decir, si la habia heredado tras la muerte
de sus padres. Después de un largo silencio, Antonio asintié con la cabeza y finalmente
me dijo que, en su lecho de muerte, su padre le habia hecho prometer que cuidaria de ella
durante toda su vida. Luego dejo claro, dandose la vuelta y cerrando los ojos, que no
deseaba seguir hablando de esto.

Y en otra sesion notable -notable por el nimero de palabras que intercambiamos-
, Antonio me dijo que acababa de recordar un ensuefio que tenia con frecuencia cuando
era un adolescente: Estaba en una habitacion de chicas desnudas de su clase que le
parecian atractivas, chicas que elegian salir con el grupo de chicos mas populares, del que
él no era miembro. Su suefio consistia en elegir cada vez a una chica en particular con la
que tener relaciones sexuales.

Estoy segura de que hay muchas maneras de intentar entender lo que Antonio
acababa de compartir conmigo. Sin embargo, su fantasia me parecié conmovedora -
"sexual pero no realmente”- y reveladora de una vida de presion y alienacién que se deriva
de sentirse como un extrafio. Desde el punto de vista psicologico, me parecid que se
trataba de un intento de autorrestauracion, un intento de reforzar un sentido del self
impotente y debilitado. Le dije a Antonio que por lo que sabia de su infancia y de su vida
antes de que dejara Italia, me parecia que no habia tenido muchas opciones. Su ensuefio
era finalmente un respiro; una oportunidad de tener abundancia de buenas posibilidades
de su eleccidén. Recibi una leve sonrisa antes de que se marchara.

Durante estas raras ocasiones, senti que habia algiin pegamento entre nosotros,
una sensacion de conexion, pero parecia tan tenue, tan efimera, que en estos primeros
meses me sentia incapaz de detener la voz en mi cabeza que constantemente me
amonestaba: no regresaré la proxima vez; eres inutil; €l tuvo experiencias de terapia
exitosas antes; qué es lo que estd mal en mi, y asi sucesivamente. A veces, mientras me
sentaba con Antonio, me encontraba tratando de sintonizar el latido de mi corazén y
ralentizar mi respiracion como lo hacemos los humanos para preservar la energia en un
clima helado. Y entonces, a veces, yo misma me congelaba y desaparecia. En general,
sentia una especie de afinidad con los astronautas de Kohut (1982), quienes encontraban
insoportable la idea de circular solos para siempre en el espacio, privados de significado
humano, de calidez humana, de contacto humano y de experiencia humana. Lo que seguia
siendo desconcertante es que cuando Antonio llegaba, me saludaba con una marcada
evidencia de cercania. Sin embargo, pronto, se deslizaba alejandose en un silencio
congelado. Cuando se acababa nuestro tiempo, se recomponia, me miraba a los 0jos,
sonreia y se iba.

Me resulta imposible recordar exactamente cudndo se me ocurrié este
pensamiento, pero un dia, al contemplar el cuerpo aparentemente sin vida y congelado de
Antonio, senti una tristeza repentina y penetrante. Con mucha sorpresa, entonces recordé
mi camara imaginaria. No habia pensado en esta compafiera frecuente de la infancia
durante muchos afios. Pronto, empecé a revisar mi coleccion de fotos. Por ejemplo, la que
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habia tomado cuando tenia 12 afios y habia ido a visitar a mi padre al hospital. Acababa
de someterse a una cirugia a corazon abierto de alto riesgo, durante la cual casi muere.
Cuando finalmente se me permitié visitarlo, nunca quise olvidar lo reconfortante que era
Su mano seca y agrietada cuando sostenia mi mano en la suya. Imaginé un marco de fotos
y el clic de un obturador. Mientras me sentaba con Antonio, me di cuenta de que muchas
de mis fotos tenian que ver con tratar de manejar el terror de la pérdida inminente. Habia
guardado mi camara imaginaria para siempre cuando consegui mi primera cadmara real,
que ha permanecido como una amiga de toda la vida, junto con un gran interés en la
filosofia de la fotografia, que explico mas a fondo a medida que se desarrolle el proceso
con Antonio.

Durante el resto de esta sesién en particular y de las sesiones venideras, me
encontré tomando instantaneas imaginarias del cuerpo desvitalizado de Antonio,
momento en el que a menudo empezaba a experimentar un profundo estado de dolor
relacionado con las pérdidas en mi propia vida. Es importante que también me daba
cuenta de hasta qué punto yo misma me congelaba y me perdia en el tiempo y en el
espacio cuando me sentia sobrecogida por el terror, especialmente cuando era nifia,
durante las rabietas de mi madre provocadas por el alcohol, o cuando empezaba a rumiar
acerca de la posible y repentina pérdida de un ser querido en mi mundo. Mientras me
sentaba con Antonio, me vi asaltada por el recuerdo del desfile de suicidios que impregnd
las historias de mis padres, que los hizo sentir fragiles y fantasmales mucho antes de que
ambos murieran. En la presencia congelada de Antonio y con él como testigo silencioso,
revivi estas imagenes y empecé a sentir fuertemente que tal vez él podria tener sus propias
imagenes impulsadas por el terror que, desde el principio, su cuerpo habia estado tratando
de revelarme.

Mientras continuaba preguntdndome sobre la posibilidad del intento de Antonio
de involucrarme en el dialogo encarnado y mi propio viaje emocional que parecia estar
tan entrelazado con nuestra conexion silenciosa y cada vez méas profunda, me acordé de
las muchas veces que habia leido La camara licida de Roland Barthes (1981).
Concretamente, la forma en que habia descrito una fotografia como "una especie de
cordon umbilical que unia el cuerpo de la cosa fotografiada a mi mirada” (p. 81). Por
favor, tengan en mente esta referencia concreta al cordéon umbilical ya que, meses
después, Antonio me contd un suefio que parecia estar completamente conectado a este
ensuefio. Durante mucho tiempo he pensado que hay un aspecto de lo mistico en nuestro
trabajo, como cuando un paciente puede sentir algo de nuestra historia, 0 cuando parece
que anticipamos las palabras exactas de nuestro paciente incluso antes de que se hayan
pronunciado. De hecho, su suefio reforzaria mi creencia en la naturaleza a veces
inexplicable de nuestro trabajo cuando existe una profunda conexion con nuestro
paciente.

También erarelevante en ese momento la descripcién de Barthes de una fotografia
como si tuviera la capacidad de herirlo, pero solo cuando la herida ya estaba en él, en
algun lugar de su historia. En la descripcion de Barthes, la experiencia de herir es
irreductiblemente subjetiva, involuntaria e impredecible. Llam6 a esto punctum de
calidad. Es importante, y de particular relevancia para el proceso analitico con Antonio,
que el punctum tiene todo que ver con "el inexorable paso del tiempo -que
inevitablemente el que aparece en la fotografia va a morir o sefiala 'el retorno de los
muertos™ (p. 53). Llegué a creer que todo lo que ocurria en la habitacidn estaba, de hecho,
generando intersubjetivamente evidencia de un creciente sentido mutuo de conexion
empatica y encarnada alrededor del punctum, que era tan intrinseco a nuestra experiencia
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de pérdida traumatica e insoportable. Explico mas adelante, en lo que yo Ilamo "Nuestro
punto de inflexion", que quizas entre nosotros estaba pasando algo parecido a lo que D.
N. Stern et al. (1998) podrian Ilamar momento de encuentro. Me quedoé claro que, por
mucho que me hubiera dolido el incremento de la naturaleza profunda de nuestra
conexion dialdgica encarnada, éste era uno de esos momentos definitorios en los que la
relacion analitica cambiaba de rumbo de una manera bastante dramatica.

Un punto de inflexion: “Sono stato mezzo morto di paura” (estaba congelado de
miedo)

Después de varios meses de lo que habia llegado a ser nuestro modo familiar de
estar juntos, Antonio me miro6 de repente y me dijo que estaba pensando en algo, pero que
estaba en italiano, lo cual yo no entenderia. Aunque estuve de acuerdo en que no entendia
el idioma italiano, estaba deseando que hablara de cualquier manera y haria todo lo
posible por entender lo que estaba diciendo. Mientras Antonio hablaba en italiano,
empecé a sentir el dolor en su expresion facial y en su voz. Cuando de repente se detuvo
y dijo: "Sé que no puedes entender nada", una vez mas estuve de acuerdo, pero le respondi
que podia sentir algo de dolor en su historia. Suspir0 y se quedd en silencio. Me pregunté
si el hecho de no haber tenido nunca un terapeuta que hablara italiano podria haber
proporcionado un margen de proteccion frente a los recuerdos insoportables, mientras
que al mismo tiempo crecian los terribles sentimientos de exilio o de nostalgia. Aungue,
con el tiempo, este Ultimo tema se convertiria en un tema central, en este momento en
particular, Antonio comenz6 muy lentamente a introducirme en Anni di Piombo, los Afios
de Plomo, que se referian al niumero de balas que se dispararon durante los disturbios
politicos civiles y las revueltas de las que habia sido testigo cuando era un nifio pequefio
y en las que sus padres y su hermano mayor habian participado.

Después de animar a Antonio a hablar en italiano cuando le resultase mas natural,
me dijo que el italiano era a menudo el idioma que oia en su cabeza, pero que tener que
traducir su pensamiento para conversar con los deméas a menudo lo agotaba y frustraba,
especialmente cuando no podia encontrar la palabra correcta. Con frecuencia,
desestimaba sus pensamientos, lo que lo dejaba sin esperanza de poder ser comprendido.

En otro momento, Antonio compartié lo que estaba pensando en italiano, y yo
pensé que reconocia la palabra morto, 0 muerte. Asintié y repitié: "Sono stato mezzo
morto di paura™, que luego me dijo traducido, "Estaba petrificado (o0 congelado) por el
miedo". Hasta el dia de hoy, me sorprende cuando recuerdo el momento en que quedo
claro que esta era la indescriptible experiencia personal que el cuerpo de Antonio estaba
tratando de comunicar durante el afio pasado. De hecho, nos ha sido imposible encontrar
palabras para describir el terror con el que Antonio se acostumbro a vivir siendo un nifio
muy pequefio. Solo podemos hacernos una idea de como se sintié cuando deambulaba
por las peligrosas calles; escuché disparos de armas de fuego y se quedd congelado de
miedo, escondido en la sombra de un edificio, cerca de donde pensaba que los miembros
de su familia podrian estar en un violento enfrentamiento con la policia. Sin embargo,
"Sono mezzo morto di paura” se ha convertido en nuestra metafora encapsulante; del tipo
que, como apuntaba Orange (2011), "puede residir en el cuerpo y es lo mas cercano que
a menudo Illegamos a comprender el innombrable dolor de nuestro paciente™ (p. 193).
Jacobs (2011) contribuyd a esto sugiriendo que cualquier metafora que dé testimonio de
recuerdos insoportables debe surgir de la conversacion entre paciente y analista:
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"Debemos mantener nuestra metaforizacion dialégica...[como] algo que se hace juntos™
(p. 229).

En un intento de describir la transformacion significativa de nuestra sensacion de
conexion en esta coyuntura, ofrezco una comprension en forma de un didlogo imaginario
con Antonio:

Al mostrarme tu cuerpo congelado, me preguntabas: ¢ Realmente puedes soportar
lo que estoy revelando? ;Puedes realmente estar a mi lado como testigo y no
dejarme soportar lo indecible solo?" Al principio, te transmiti con mi propio
cuerpo que me asustabas por lo que pudiera encontrar en mi mismay que no queria
conocer este lugar en el que vives, en el que yo vivo, en el que vivimos juntos.
Debo haberte transmitido que me eras ajeno, asi que, por supuesto, te sentiste solo.
Y finalmente, mientras miraba tus extremidades congeladas y sin vida, me
encontré a mi misma, a mis propios recuerdos congelados. Y finalmente, fui capaz
de convertirme en el testigo que tu necesitabas que fuera. Creo que pudiste sentir
todo esto.

Aunque este fue un punto de inflexion, continuamos entrando y saliendo del
didlogo silencioso y encarnado durante muchos meses mas. Sin embargo, nuestra
comprension de las complejidades de su silencio congelado se hizo cada vez mas clara.
Durante una sesion en particular, sus ojos fuertemente cerrados se abrieron de repente y
me miré fijamente. Sin duda, nuestra manera de mantener una conexion seguia
desconcertandome de vez en cuando, y salté un poco antes de preguntar: ";Qué, Antonio?
¢Puedes decirme qué acaba de pasar?" En silencio durante mucho tiempo, luego me dijo
que creia que yo habia estado durmiendo. "No, respondi. Estoy aqui contigo." Finalmente
reveld que su madre llegaba exhausta a casa y se quedaba dormida en su silla, con la
barbilla apoyada en el pecho. Sentado enfrente, en otra silla, él escuchaba su respiracion,
aterrorizado de que se hubiera muerto. Le respondi que le resultaba muy dificil creer que
yo seguiria ahi para él cuando él abriera los 0jos. Asintid, sonrid y volvio a cerrar 10s 0jos.
Sin embargo, tenia una mirada mucho mas relajada en su rostro; un reposo mas pacifico
de lo que habia visto hasta entonces.

Mas tarde, pensé en lo tenue que era la imagen que Antonio acababa de describir.
Cuén fragil era su sensacién de conexion con sus seres queridos; cuan terribles eran sus
muchas pérdidas. Recordé lo que Susan Sontag (1978) habia escrito en On Photography:
"Todas las fotografias son memento mori .... todas las fotografias atestiguan la implacable
disolucién del tiempo™ (p. 20). Conocia bien estas imagenes, todas las que representaban
el suicidio como una solucion viable para eliminar el dolor de la vida en mi familia. Me
di cuenta de que era por eso que seguia a mi padre de habitacion en habitacion para
asegurarme de que no se acercara a las ventanas. Siempre senti que era solo cuestion de
tiempo que mi mundo fuera destruido por la pérdida violenta.

Estaba segura de que este era, también, el mundo de experiencia que habia vivido
Antonio.
Antonio y yo tras el primer afio

Parece que hace mucho tiempo que dejé de usar mi cdmara imaginaria en nuestras
sesiones. Cada vez mas, Antonio y yo dialogabamos con palabras, aunque de vez en
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cuando caia en su comunicacion silenciosa y congelada, que invariablemente sefialaba el
regreso de lo indecible, como describo con mas detalle al final de este articulo. Cada vez
mas, hemos decodificado mucho de lo que él ha dependido de su cuerpo para transmitir.
Cada vez més, ha habido una transformacion en nuestra sensacion de conexion, tal vez
mejor descrita por el siguiente suefio que Antonio me cont6 4 meses después de nuestro
punto de inflexion:

Una nifia estaba saltando la cuerda y le ofreci una nueva y mas fuerte. Yo tenia la
edad que tengo ahora y ella era una nifia. Al principio se asusté cuando me acerqué
aella. Yo estaba alarmado por su miedo y sentia que habia hecho algo malo, pero
entonces ella se dio cuenta de que yo no queria hacerle dafio y me senti muy
aliviado. Ella era muy dulce de una manera inocente y confiada. La cuerda nueva
era ahora lo suficientemente larga para que dos personas la sostuvieran. Ella
estaba feliz de aceptarla. Entonces yo sostuve un extremo y ella sostuvo el otro y
estdbamos haciendo girar la cuerda juntos y funciond bien. Me senti como un nifio
feliz y, de hecho, tal vez en el suefio me converti en uno de nuevo. Creo que
éramos dos nifios disfrutando de esto juntos y luego me desperté.

Después de una larga pausa, Antonio se dijo que pensaba que la chica de su suefio
era yo, porque tenia el mismo tipo de cabello. Sonri6 y concluyé: "Fue un suefio muy
agradable.” Estuve de acuerdo en que este era, de hecho, un suefio muy placentero y luego
le di las gracias por la nueva cuerda para saltar. Su cara se iluminé y compartimos lo que
parecia ser nuestra primera risa juntos.

No siguid ninguna interpretacion del suefio de Antonio, ya que senti que recibir
su regalo -tanto la cuerda de saltar como, por supuesto, la ofrenda de su suefio, que
contaba nuestra historia relacional- era primordial. Senti que presionar a Antonio para
que diseccionara mas su suefio 0 superponer interpretaciones invasivas habria perturbado
la experiencia de objeto-self que él mas deseaba, una en la que habia sintonia y aceptacion
de la clase de apego que él necesitaba para retomar los esfuerzos de desarrollo que tanto
se habian desbaratado. En su mayor parte, senti que Antonio anhelaba una experiencia de
objeto-self que delineara su self (Stolorow y Atwood, 1994), una que se centrara en la
articulacién y consolidacion de su realidad subjetiva a un ritmo que él pudiera determinar.
Dentro de este contexto, pensé en la cuerda de saltar como un apego umbilical; sin
embargo, el sustento que Antonio parecia necesitar mas era una sintonia silenciosa a
través de todo un espectro de afectividad que estaba profundamente ausente en su
desarrollo.

Algunos pensamientos adicionales sobre el suefio de Antonio se referian a la
precision con la que habia sentido el miedo inicial de "la nifia" (el mio) hacia él, lo que él
experimenté como alarmante y traumatico. Su (mi) comprension de que él no queria
hacerle dafio; su feliz aceptacion de su regalo; y su alivio seguido por el disfrute de su
(nuestro) juego juntos parece una conmovedora representacion de la transformacion en
nuestra experiencia mutua de conexion.

Tambien es digno de sefialar que el suefio de Antonio parecia, como mencioné
antes, estar ligado de una manera misteriosa a mi ensuefio previo sobre la experiencia de
Barthes de una fotografia "como una especie de cordon umbilical” que conecta a quien
mira la fotografia con quien es fotografiado (Barthes, 1981, p. 81). De hecho, sin un
fotografo y un espectador, no habria fotografia. Tal vez esta sea otra metafora apta para
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la naturaleza intrinseca del proceso analitico que se forma y mantiene
intersubjetivamente.

Unas cuantas sesiones mas tarde, Antonio me conté con mucho entusiasmo que
él y su esposa habian decidido iniciar el proceso de adopcion de un bebé. Sin embargo,
pronto su cara se oscurecio y se paso repetidamente las manos por el pelo: "Soy una
persona muy social. Pero en realidad, mis amigos no me conocen. Soy un hombre sin una
historia. ¢Qué le contaré a mi hijo sobre mi?" Mientras las lagrimas se deslizaban por su
rostro, me conmovié profundamente. Le dije a Antonio que yo tenia fe en que él sabria
qué decirle a su hijo cuando llegara el momento adecuado y que su hijo lo conoceria como
un ser humano ricamente complejo. También le dije que esto le daria permiso a su hijo
para ser eso también, algo que él, sin duda, nunca habia tenido.

Hace unos meses: Antonio y yo comenzamos nuestro cuarto afio de tratamiento y
una conclusion abierta

Durante los Gltimos meses, un foco importante en nuestro trabajo ha sido la
direccion que le gustaria tomar profesionalmente - area que es quizas una de las méas
dificiles, ya que sigue significando abrir grandes heridas y el dolor de la terrible pérdida
y el miedo a la traicién con respecto a sus relaciones con sus padres y su hermano- tanto
en la vida como en la muerte. Antonio también ha comenzado a establecer lazos con su
pais y, de hecho, se fue de vacaciones a Italia durante dos semanas con su esposa y un
grupo de amigos que viven alli. Los temas de la nostalgia y el exilio han estado muy en
primer plano.

Aqui comparto un altimo intercambio dialogico de una sesion a principios de
noviembre, que ilustra la transformacion de nuestro mundo compartido. Justo antes de
esto, habia cancelado mis sesiones por una semana para atender algunos dafios menores
en mi casa que ocurrieron después del huracan Sandy. Habia compartido esta razon con
todos mis pacientes, que sabian que yo era de una zona muy afectada.

En nuestra primera sesion desde mi regreso a la consulta, Antonio inmediatamente
me pregunto coOmo estaba. Poco después de que le dijera que estaba bien, se metio en un
silencio congelado que yo no habia visto en muchos meses. Esperé, preguntandome qué
podria estar sintiendo como indecible. Después de un buen rato, finalmente pudo decirme
que habia tenido un suefio inquietante sobre su primera novia, pero que no recordaba
ningun detalle. En el pasado, su primera novia, una persona importante en su vida, habia
representado un testigo de mucho de lo que pasé cuando era adolescente. Habian salido
durante muchos afios y ella conocia bien a su familia. Ella también ha representado, en
diferentes momentos, su anhelo por su pais, su anhelo por el hogar, los dias de relativa
inocencia, y el profundo dolor y los sentimientos de traicién porque ella eligio dejarlo
cuando él sinti6 que mas la necesitaba.

Como Antonio no podia ir méas lejos, me pregunté en voz alta si el que su novia
lo abandonara cuando necesitaba apoyo, tal vez, parecia de alguna manera similar a que
yo cancelara nuestras sesiones durante una semana. Cuando sigui6 callado con los ojos
cerrados, le sugeri que tal vez mi pensamiento sobre lo que estaba sintiendo estaba
equivocado. Asintio con la cabeza y con gran dificultad me dijo que a veces sentia que se
estaba ahogando cuando estaba con su novia. Estuvieron juntos durante muchos afios y
en ciertos aspectos €l sinti6 que habia perdido la oportunidad de ser mas libre. Luego
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describio, por primera vez, las maneras en que ella a menudo habia necesitado demasiado
de él.

Entonces pudo reconocer que el hecho de que yo le dijera que tenia que hacer
reparaciones en mi casa le habia hecho preocuparse no solo por mi bienestar, sino también
por si yo era lo suficientemente fuerte emocionalmente como para retomar mi trabajo con
él. Cuando le dije a Antonio que podia entender su preocupacién a la luz del miedo de
gue me convirtiera en otra mujer que le exigia mucho, su cuerpo se relajo notablemente.
También le aseguré que yo estaba bien y que no tenia necesidad de que él me cuidara de
ninguna manera. Suspird y me dijo que estaba muy aliviado.

Termino con esta nota. No puede haber una conclusion formal, ya que Antonio y
y0 Somos un trabajo en curso. Sin embargo, reflexiono retrospectivamente sobre las
sensibilidades psicoldgicas del self, intersubjetivas y dial6gicas que me parecieron
indispensables durante la fase inicial de este particular viaje analitico, donde el
intercambio verbal era casi inexistente. Creo que nunca podria haber entrado en este
campo extremadamente desestabilizador y sin palabras si no hubiera sentido su mano
guiandome. Estas sensibilidades tienen todo que ver con lo que Kohut (1984) nos ensefid
a valorar: una sensacion de empatia como forma de ser-con otro ser humano; a atravesar
la situacion con el otro; a involucrarnos juntos en una basqueda dialdgica de la verdad
emocional; y a reconocer nuestra influencia mutua en todo lo que emerge en el proceso
dialogico (Orange, 2010). En términos de lo Gltimo, esto implica un reconocimiento,
como Geist (2008) sugirio, de "limites permeables™ (p. 131) y una sensacién de conexion
que anime al paciente y al analista a convertirse en una presencia profundamente sentida
dentro de cada uno.

En resumen, sabemos que pocas cosas, si es que hay alguna, son ciertas en el
proceso psicoanalitico. Como sugiere mi trabajo con Antonio, nuestro desafio puede ser
mejor resumido por el fildsofo Gadamer, quien nos recuerda que "la conversacién no es
una que hayamos escogido, sino que parece que nos escoge y nos desafia a ser cambiados
por ella” (citado en Orange, 2009, p. 239). Como tal, creo que no fue hasta que Antonio
pudo sentir mi deseo de comprometerme con "una voluntad de ser cambiado™ que pudo
producirse realmente una transformacién en nuestra conexion.
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